好不容易熬到兒媳過門，老梁卻用一根麻繩，結束了自己的生命。

　　這事，出在河南省柘城縣。縣裡有個張橋鎮，張橋鎮有個張橋村，村東頭有個氣派院，院主人就是2015年過世的老梁。

　　白樓、紅門、金色瓦片，乍一看透著『實力和臉面兒』。可走進門，卻吃驚地發現，牆沒有刷白，窗沒有玻璃，就連通往二層的扶手都沒有安裝。再一問，門是賒的，窗是賒的，樓板也是賒的。

　　為給兒子娶媳婦，老梁借錢蓋樓房、送彩禮，欠了一屁股這輩子還不完的債，直到搭上命。

　　『喜事一辦，毀於一旦。』鄉親們說起來，也只能搖頭嘆息。老梁的悲劇雖極端，『天價彩禮』之痛卻十分普遍。在柘城縣周邊，娶親禮從六萬六、八萬八，一路飆漲，後來乾脆按斤稱人民幣——『三斤三兩』，約合14萬元。沒多久，『萬紫千紅一片綠』又風靡鄉裡：一萬張5元、一千張100元和若乾張50元，約合18萬元。這還不算完，再加上一輛汽車和一棟樓，美其名曰『一動不動』，還要幾十輛車組成的迎親隊。估算下來，一對新人從相親到過門，開銷得要50多萬元。

　　一個農民靠種地、打工，不吃不喝，每年攢5萬元，湊上這錢要整整10年。

　　移風易俗，刻不容緩。去年底，中宣部、中央文明辦召開專門會議，提出把反對鋪張浪費、反對婚喪大操大辦作為農村精神文明建設的重要內容，推動移風易俗，樹立良好鄉風。柘城縣立行立改，降彩禮、易風俗，文明節儉辦紅白事，助力脫貧攻堅。

　　一場觸及農民心靈秩序的『彩禮之變』，在張橋鎮漸漸生發。

　　重禮壓折了脊梁

　　『來倆去一個！老梁走之前，不斷重復這句話。那意思，來了兒媳婦、小孫子，他該走了。』老田說起丈夫，至今無法釋懷。

　　3年前，老梁的兒子——小梁在外打工，認識了鹿邑縣的小趙姑娘。戀愛不久，小趙有孕在身。2015年春節，小梁回到老家，央告父母前去定親。

　　定親，在豫東叫『押帖』，主要商量拿多少彩禮。第一趟去，老梁、老田歡天喜地到鹿邑，找了家上好飯店，請小趙父母吃飯。酒過三巡，老梁大方地掏出2000元，當作見面禮。小趙的娘斜眼看了看，正色說道：『新房不蓋好，閨女不能嫁。彩禮不能少了「六萬六」……』

　　老梁一聽，犯了愁。蓋新房，梁家連借錢帶賒料，已經欠下7萬多元，從哪再擠『六萬六』？

　　老田身患哮喘，咳嗽一陣，勉強挺直腰杆：『不怕，新房已經蓋了一棚，第二棚很快蓋完。』

　　『押帖』之行，不歡而散。

　　第二趟，老田叫老梁，老梁不願去。她鼓起勇氣，喊了三個親戚，提著禮物，去跟對方『拉鋸』。一見面，小趙的娘讓座端茶，倒也熱情，可嘴裡只念叨困難：『一年前，她哥結婚，用完家裡的錢。她弟比她小一歲，也要定親。人家要六七萬元的彩禮，俺咋辦？』老田費了半天口舌，也沒把彩禮降下來。

　　第三趟、第四趟、第五趟，五談五敗，老梁來了氣：『這門親成不了，不辦了！』

　　老田又是責怪女方，又是心疼兒子，一天到晚對著丈夫抹淚：『村裡小子多，閨女少，錯過這個閨女，兒子打光棍咋辦？』

　　眼看肚子一天天大起來，小趙也著了急，請舅舅出面向父母說情。小趙爹娘商量，把彩禮降到5萬元，不過有言在先，要100箱禮品送親戚朋友，一箱也不能少。梁家拗不過，只得答應，把婚禮定在2015年的『五一』。

　　快到『五一』，梁家的房子沒有完工，左挪右借，沒湊夠彩禮。趙家放出話：『最多寬限一個月，蓋不好房，拿不出錢，別想結婚。』老梁咬著牙，一邊加快蓋房進度，一邊貸款付彩禮，還從商店賒了100箱禮品，裝上小貨車。

　　6月2日，終於要辦喜事了。梁家張燈結彩，准備娶親。凌晨時分，突然接到趙家的電話：『孩子生了！』

　　『丟人現眼！』老梁聞聽消息，氣得跺腳，只得取消婚禮，匆匆把娘倆接回。

　　過了倆月，小趙的哥哥添了胖小子，叫她回娘家辦喜事。張橋村離鹿邑縣有十多公裡。小趙嫌路遠，半開玩笑對公公說：『進門前，您還答應給俺買輛汽車哩。』老梁一聽，沒理兒媳，頭也不回就走出了家門。當日凌晨，他用一根麻繩，無聲無息結束了自己的生命。死的時候，不到50歲。

　　『他爺爺走後，日子過得艱難。兒子、兒媳婦到外地打工還賬，到現在沒還完。』老田說，誰家不娶媳婦、不嫁閨女？那麼多年立起來的老規矩，誰能挑頭捅破？

　　彩禮咋就長了翅膀

　　田艷，張橋鎮嶺子朱村人，說媒十多年。對『押帖』的規矩，十裡八鄉沒比她熟的。

　　『七八年前，「押帖」只要七八千，最多「萬裡挑一」，也就是一萬零一。3年前，彩禮像長了翅膀，變著花樣兒飛漲。』田艷嘴快，細數歷史，頭頭是道：2014年兩萬一千八(兩家一起發)，2015年六萬八(既順又發)，2016年十萬零一(十萬裡挑一)、十五萬八(要我發)。禮金之外，還要買10萬元以上的小轎車，新蓋二層樓，不少還得在縣城或市裡買100平方米以上的房子。

　　彩禮為啥一路走高？主因是男多女少。『在農村，整條街看不到幾個女孩，村村如此。』張橋村一位農民擔懮地說。到村委會，翻開張橋村的統計簿：全村適齡未婚青年80人，男青年有60名。女青年外出打工，不少嫁到了外地，加劇了男女失衡。

　　『前些年，都想要男孩，不稀罕閨女，現在問題來了。一到過年、麥收——相親說媒的旺季，誰家有個閨女，門口能排幾個小伙，一個挨一個「面試」，跟「選美」似的。』田艷說，去年春節假期的一天，她曾帶著4個小伙去同一家相親。

　　閨女金貴，彩禮不斷加碼。於是，男方外出打工掙的錢，全拿回村蓋樓。樓蓋好，娶了媳婦，再一起外出打工，把空房子扔在農村。偌大的二層樓，只有老人和小孩留守，『一樓住人，二樓養鳥。』

　　對近城區的農村小伙、經濟好的家庭，女方要得較少；越偏、越窮的地方，規矩越多，女方要得越狠。在偏遠鄉鎮，父母怕女兒嫁過去吃苦受窮，對男方『爹娘老的不考慮，弟兄倆的不考慮』；除了彩禮，外帶上轎禮、下轎禮、要『好』禮、改口費，以及牛羊肉、肘子、煙酒、果品。村裡人調侃：『嫁個閨女，夠開一個小超市了。』

　　田艷說過一個媒：女孩的父親因傷殘不能勞動，家貧如洗；哥哥過了婚齡，仍沒對象。提親時，女孩的母親央求田艷，向對方要10萬元彩禮，好給自己的兒子蓋房娶親。男孩父母口頭上答應，但走後再沒有下文。無奈，女孩與男友灑淚分手。

　　在農村，面子看得比啥都重。相互攀比，推高彩禮。有一年春節，田艷保了兩個媒。趕巧，倆小伙兒同村，倆閨女同村。第一家先『押帖』六萬六，第二家後『押帖』八萬八。頭一家忽然覺得沒面子：『一塊長大的閨女，憑啥俺比她便宜？』要求追加彩禮。男方不同意，女方『任性』退親。

　　『不光女方要面子，男方也死橕面子。』柘城縣紅娘協會副會長楊鵬談起一樁婚事：姑娘比小伙大6歲，著急結婚，明確表示不要彩禮。男孩父母堅決不同意，非要送六萬六。是男方『不差錢兒』？並不是。男方貸款買房，借債送禮，塌了不少窟窿，之所以硬挺，就一個想法：娶媳婦是大事，不能讓人家看不起。『有些小伙的個人條件稍差，過了25歲找不到媳婦，爹娘都不好意思去別人家串門子、赴喜宴。為娶個媳婦，情願勒緊褲腰帶，多出彩禮。』

　　因為拿不起彩禮，不少農村男青年長期單身，甚至成了『終身光棍』；不少農民家庭因婚致貧、因婚返貧，影響到脫貧攻堅。