『引火上身』

　　『那個記者說，點吧，點了可以給你帶來大名譽。』楊全鴻上下抖著攤開的雙手，後悔不迭。

　　事情過了不到一個月，但這位村醫有點記不清燒欠條具體是哪天了，只記得是3月10日前後，他正給病人看病，一個『記者』來診所采訪，他搬出了那箱子欠條……

　　曾采訪過他的兩名記者說，展示榮譽證書、整理欠條，參觀病人送來的錦旗，是楊全鴻接待媒體的流程。

　　3月10日，楊全鴻再次展示欠條的時候，那個『記者』提出建議，『這些東西都發霉了，你留著佔地方，不如一把火燒了。』

　　一聽說『能給你帶來大名譽』，楊全鴻真的把欠條燒了。有人在旁邊拍了照、錄了視頻。

　　兩三天後，一段1分56秒的視頻在網上大范圍傳播。視頻裡，穿著白大褂的楊全鴻說，『(欠條)擱在那礙事，天天摸來摸去，看著也心煩。』他把厚厚的一摞欠條塞進了院子裡的爐火中，『不再說欠條這個事兒了，再說就沒有意思了。』

　　建議楊全鴻燒欠條的人叫李孟泰，回顧那一幕，他對記者說，『我只是跟他開了個玩笑，以為他不敢燒，畢竟是幾十萬，但他真燒了，我都嚇了一跳。』

　　李孟泰不是記者，他沒有固定的工作單位，自稱是多家媒體的通訊員，在楊全鴻這裡免費看過病，寫過關於楊的幾篇文章。

　　這一把火，將這位河南新鄉縣的村醫置於輿論風口。村裡年輕人都知道，『楊叔比以前還火，網上到處都是他的事兒。』

　　視頻傳播了沒幾天，3月14日，新鄉縣衛計委突查楊全鴻的診所，下發了『衛生監督意見書』，要求楊遣返住院的相關精神病人，並立即停止超范圍執業活動。

　　楊全鴻這纔意識到，那把火，讓自己出名了，但也可能燒掉他的前半輩子。

　　假如停止收治精神病人，他的『專科』將和一般的村診所沒什麼區別，『前半輩子白活了，後半輩子活著也沒啥意思了。』

　　接下來的幾天，楊全鴻每隔幾分鍾就接到一家媒體的電話，他不知道說啥了，『害怕，心髒突突的，出不了氣。』一著急上火，住進了醫院。

　　3月24日，在新鄉住院治療心髒病的村醫回到了自己的診所，他手背上輸液時粘貼的膠布還沒有撕下，以往梳得一絲不苟的分頭，已經變得油膩，一綹綹垂在額前。

　　他所在的七裡營鎮楊屯村一個村民評價，『老楊這叫引火上身。』

　　欠條與志向

　　那箱子欠條，是楊全鴻行醫四十多年積累下來的。他說加起來有50多萬。

　　展示的時候，他會把欠條全搬出來，摞在寫字臺上有一米多高。小到幾十塊錢，大到幾萬元，很多欠條最終都停留在一張處方箋上。

　　燒完欠條一周後，再見到媒體，展示完榮譽證書，『說我是好人，是最美醫生，不是吹的，都是有證據的。』

　　他起身去拿欠條，剛昂起上身，又失落地坐下了，『唉，當然了，看不成了，燒光了。』他愣了有一分鍾。

　　67歲的楊全鴻身材魁梧，走進他的診所，錦旗、匾額能圍滿一個小房間，他說有三百多面，都是患者送的。『這四十多年，我收治的病人超過5000人。』

　　多位楊屯村村民及楊全鴻收治過的病人說，『他最擅長治療精神病。』

　　楊全鴻的診所對外全稱叫『新鄉市楊全鴻手術治療癲癇疑難雜癥專科』。他說他知道怎麼伺候農村的病人，『因為我也農村人，也得過病。』

　　家中兄妹八人，自己是長兄，1968年，楊全鴻18歲，剛初中畢業一年，就罹患膿敗血癥，昏迷九天。手術刀在他身上留下了十三處疤痕，花了家裡六千塊錢。

　　『大病一場，身體大不如前，乾不起重活，在農村相當於一個廢人了。』楊全鴻的發小楊大行(化名)說，家人就讓楊全鴻跟隨在縣醫院工作的舅舅學醫，一年多後，就開始到村裡為村民打針抓藥。

　　1971年的一天，鄰村有村民帶孩子來診所，說孩子有狂躁癥，坐立不安、喜怒無常。『當時我也不懂，就是摸索著來。』楊全鴻見這個孩子大便乾結，就開了些調理脾胃的中藥，『脾胃調理好了，能吃了，啥病就好了。』

　　這讓楊全鴻找到治療精神病的自信，他定下了自己的從醫方向，『就是治療這個』，他指了指自己的腦袋。

　　改革開放後，他開了診所。為了提高醫術，跑到山東、安徽等地交流學習，還查資料寫論文，從上世紀七十年代開始，楊全鴻在醫學類期刊發表了近十篇論文。

　　找他看病的人，大部分來自河南經濟條件比較差的地區，到大醫院看不起，但也不能坐等病情加重，楊全鴻這裡收費便宜，是他們的一根救命稻草。

　　楊全鴻說，這類病人花費很大，很多人交不起醫藥費，就打欠條，有的連欠條都不打，(以前)病人5塊錢包吃住，生活就是這樣過的。

　　視頻裡，楊全鴻統計，截至2003年，他的欠條累積為445857.57元。

　　楊全鴻說，這些攢下多年的欠條讓他親身體驗到人間苦難，也是他立志從醫的行醫之本。『解除病人的疾苦。』

　　楊屯村村民呂素梅說，『我親眼見過，楊大哥把病人的病治好了，最後病人沒錢付醫藥費，楊大哥讓別人打個欠條，就讓病人走了。』呂素梅自己也是楊全鴻的病人，因為家庭條件差，經常在楊全鴻這裡免費拿藥。