劉玉平，今年44歲，上有二老，下有一兒一女，丈夫在2014年去世了。大女兒嫁了人，如今帶著小兒子住在奉節一個租的商鋪裡。19歲那一年，劉玉平穿上嫁衣，從竹園鎮嫁到奉節，結婚時家裡收入還不錯，從此有個男人的肩膀依靠是她覺得最幸福的事情。

　　婚後那幾年丈夫對她很好，無微不至的體貼到生活上的分擔。可是好景不長，2006年丈夫生病住院，一年後劉玉平的腰椎不好也得面臨做手術。夫妻雙雙進了醫院，那時候小兒子剛上小學，可從小就要學會怎麼照顧父母。住院5年，她和丈夫到處借錢，加上自己的積蓄，花光了40萬。後來丈夫去世，2萬安葬費僅僅勉強做完後事，劉玉平回憶葬禮那一天說：『最後那個星期，我都在哭，他走了，後來我的眼淚也流乾了。』

　　漫漫長夜，她的淒涼和悲痛無法與人說，有人給她介紹對象，女兒也勸她再嫁，她拒絕了。女子本弱，為母則剛。她說：『經常夢見丈夫，我們走在一起，可是醒來依舊是黑暗。現在我的脊椎裡還有鋼釘和螺絲，我的條件也不好，更不想對孩子有虧欠，只想一個人供小兒子讀完書就好。』

　　劉玉平不能乾重活，連拿十幾斤的東西就覺得費力，只能到別人家做保姆，每月2千元的收入，這些錢不僅要負擔兒子的學費，還有日常的開銷和租金。家裡的大米和肉都是老家的女兒送來，自己也種點小菜。過年從來沒有給孩子買過新衣服，孩子們也從來沒過過生日，家裡沒有電視，冰箱和洗衣機都是別人用舊了好心送她的。

　　對於將來，她也有渴望：『想去重慶，兒子如果去城裡，我就去找個工作，希望他以後能有好的發展，我就安心了。我要是老了，想跟著兒子住，也不知能不能住到一起，這事很難說。』

　　淅淅瀝瀝的小雨打濕了胡庶梅家門前的路，這一天，她沒有出門，土灶裡燃燒的火焰是一頓午飯的開始，卻少了一個中年男人的身影。這個男人就是胡庶梅的丈夫。

　　2016年3月27日，醫生下了病危通知，家人匆匆忙忙把她的丈夫帶回家，他們堅信落葉歸根，所以不肯在醫院停留。從醫院到家裡的路好像很長，胡庶梅的丈夫躺在擔架上強橕著一口氣，終於到家了，20分鍾後，她的丈夫就永遠離開了這個世界。

　　不知道這一年的冬天，一個女人帶著生病的老人和女兒是怎麼熬過來的。原本新蓋的二層小樓也因此停了工，丈夫生前的欠款還沒還完，又添了醫院的治療費，家裡生病的老人走過了鬼門關，自己低血壓和胃病依靠著幾百塊的藥，繁重的家務和女兒的學費，這一切全部壓在她身上，讓她好幾次都感到絕望。一個堅強的女人突然間變得如此脆弱。午夜夢回，聽見女兒對她說：『我讀不下去書了，我好想爸爸啊!』

　　談起如今的生活，胡庶梅的眼裡含滿了淚水：『現在早上4點鍾起床，自己做點粉條拿去賣，供女兒讀書，我盡心盡力照顧丈夫，最終也留不住他，我這輩子變成女人什麼都不行，只有那個命，就要認命，只要她以後生活的好，我苦點沒關系。』

　　問起是否願意再嫁人，胡庶梅說她並不願意：『最困難的時候，一個人做農活，劈柴都過來了，再找會被人說閑話的，女兒也不接受，看到那些例子，日子過得也不輕松，沒意義，想想還是害怕。』

　　時隔半年，她看到女兒這樣寫到：淚流盡也喚不回你，望穿天也看不到你。胡庶梅深深地明白，前路坎坷，可生活還要繼續。

　　或許一個陌生人的離世在你我眼中不過換來一時的唏噓嘆息，但是在那些生命的背後，是一個個家庭最切膚的痛的感知，當一個家裡作為頂梁柱的男人去世之後，他們的伴侶是怎樣熬過每一個徹骨的寒冬與絕望的黑夜?如果可以，你願幫幫他們嗎?