玻璃桌上,擺著一排玻璃杯,裝滿了白開水,KTV服務員提著裝滿酒瓶的籃筐,悻悻離去。丁飛在大家簇擁下,點了一首《鐵窗淚》,他最擅長遲志強的歌。
一曲終了,坐在角落的田衝揮舞雙手,帶頭喝彩,握著手機,手指挪開攝像頭,手機一直處於錄制狀態。『家裡』來人了,丁飛都會帶著幾個核心成員,陪同新來的『家人』去KTV,打入『家庭』以來,田衝早已成了裡面的『元老』,這些場合自然少不了他。
花了66000元『入會費』,僱朋友來佯裝下線,田衝在這個以『家人』相稱的傳銷組織裡,用將近7個月的時間,偷偷錄下了10.9G的音視頻文件,整理出4萬字左右的文字資料。
一場欺騙
單身群的邂逅家庭破碎難以重圓
到傳銷組織去,還得從一場網戀說起。40多歲的田衝,和老婆走到了破裂的邊緣,在一個單身交友群裡,他認識了比他還大幾歲的湖北省鄂州市葛店鎮的蔡英,比起老婆來說,蔡英要體貼得多,每天在網上噓寒問暖,病了還會叮囑他吃藥。
『她從來不提任何要求,過生都不允許我給她買禮物。』田衝迷失了,他把蔡英發來的照片存到手機裡,當對方提出到成都一起生活時,田衝索性賣了運送水果的小貨車,買了一張去往成都的火車票。
從陝西西安,到四川成都,田衝在車上就開始憧憬著異地重新建立幸福生活。
2016年1月27日,從火車北站下車後,他按照蔡英發來的地址,來到了成都西區大道旁的萬景峰小區,剛一進門,就有兩個小伙子迎上來,幫忙提行李,田衝坐到沙發上,小伙子又過來幫忙揉肩膀。『我的肩膀受過傷,在網聊時我跟蔡英說過。』現在回憶起這段經過,田衝冷冷一笑,『都是做過功課的』。蔡英為他收拾了一間房,他在這裡生活了十多天,兩人出去買菜,蔡英都會把錢包交給他,自己一個人去攤位上挑挑選選。
蔡英開始提到,自己花店生意不好做,想要轉行,也希望田衝能夠幫忙參謀一下。不過,從到了成都後,田衝一次都沒見到過她開的店。他跟著蔡英到了小區另外一個『生意人』的房間考察項目,對方在不經意中透露商機,提到『1040陽光工程』,田衝開始警覺:自己誤入傳銷了。
他借故回到了西安,覆水難收,他的老婆已經不肯原諒他了。