愛笑愛鬧的她變成一張空椅子

　　『暮年喜盼全家聚，未想貧花少一枝』

　　李老說，因為李影是長女，每年自己的生日都是她張羅得最歡。『每年生日我們全家人都會聚一起，每次都下館子，而且菜都不會重樣。』李老回憶起女兒生時模樣，臉上不自覺出現一絲微笑，『她說她每次都會選這一年中自己吃過的最好的飯店給父母過生日，她平時總是愛笑愛鬧。』李老臉上突然抽搐了一下，用手扶了扶眼鏡框。他告訴記者，自己最後一次生日還是女兒特意安排的阿城一個特色飯店，哪想到第二年她的位置就變成了一張空椅子，『再也聽不到她的歡笑聲，聽不到她給我們唱生日歌，看不到她跟我們一起吹蠟燭了』。

　　11年過去了，但每逢生日年節，李老還是總是能想起大女兒的音容笑貌，女兒還時不時來他的夢裡溜達溜達。『吾兒離故不再生，離愁萬緒最難傾，淚花垂枕春日夢，唯復相見在夢中。』『朝朝暮暮宿未眠，思女情懷汝不堪。夜間常做驚魂夢，醒來冷汗透衣衫。』在夢中，父與女穿越了生和死，相思相見。

　　為自己買的墓地卻先住進了女兒

　　『今日碑前皆一面不遂心事和誰談』

　　『「沈思相悲並重磐，回首兒離整十年。今日碑前皆一面，不遂心事和誰談。」』李老讀著為女兒寫的詩，感傷地回憶說，『每年最難過的就是三個日子，她的生日和她的祭日，還有清明節。每年清明節，我和老伴兒都會帶著女兒喜歡的吃食去墓地看望，以前有啥事我們能和她嘮嘮，她肯定會開導我們，給我們買好吃的，沒事兒過來跟我們嘮嗑解悶。但是現在，我們面對的卻是冰冷的墓碑和不會說話的照片。』

　　李老為女兒寫了碑文——『辛勤幾十年，瘁忿沈?嚴，音容亦尤新，思兒淚潺潺』。他說，這塊墓地本是為自己和老伴買的，結果反而是女兒先住了進去。此時，李老的聲音已經哽咽了，手有點發抖，他緩了緩心情，然後告訴記者，老伴至今也不能接受白發人送黑發人的現實，家人在她面前從不敢多提女兒一句，但至今看到女兒的舊物，老伴依然會淚流滿面。『每逢佳節念故人，只能默思吊衷魂，我兒離去千秋淚，還記送物有舊痕』。李老說，家裡好多物件都是女兒置辦的，一看到一想到，就免不了睹物思人。

　　『女兒叫李影，影像的影。』李老說，他心裡一直有個疙瘩解不開，就是後悔自己當初為女兒起了這樣一個名字，『當初起個新穎的「穎」不是也挺好的嗎，沒准就是因為起了這個「影」纔讓女兒這麼早就變成了照片。』其實李老內心懂得，這根本不是名字的問題，只是哀慟內疚郁結於心，日日思想，難以自拔。臨近采訪結束，李老輕輕合上珍貴的記憶，長長地呼了一口氣說，『我會一直給女兒寫詩，這是一座一座無形的橋，讓女兒和我見面的橋，讓我一次次完成和女兒的最後告別。』(文/攝本報記者劉瑩)