北京大學腫瘤醫院附近有一家假發店很多癌癥患者成為這裡常客

　　一家假發店見證的抗癌人生

　　大概只有在這裡，癌癥患者願意摘下帽子、圍巾，或是假發套，任由陌生的眼光打量著頭上所剩不多的頭發。

　　這是位於北京大學腫瘤醫院附近的一間假發店。不大的店面，被各式各樣的假發堆滿。由於特殊的地理位置，加上病友間的口耳相傳，這裡成為因化療而脫發的患者選購假發的地方。

　　周彪在店裡已經乾了超過十年，從最初接觸到患者時的緊張、不知所措，到如今能夠自如地替患者挑選合適的假發，確定造型風格，周彪已經習慣了這樣的工作形式。腫瘤醫院門口的這家小小店面，成了醫院之外患者們的一個落腳點，在周彪看來，這裡已經『不僅僅是一間假發店』。

　　實際上，生死悲歡，每天都在這裡次第上演。

　　從理發店變為假發店顧客多是化療患者

　　北京大學腫瘤醫院西門，馬路對面，穿過背街小道，有一間不起眼的小店。店面沒有朝馬路的門臉，只在靠外的一側立有幾個美發店常用的燈箱，還有用尋常的紅色黑體字印刷的招牌，從醫院這頭看去，招牌上的『假發』兩個字，一點也不惹眼。

　　這是一家在腫瘤醫院的患者心中有著『特殊』地位的店面。小店總共約有70平方米大小，被隔成獨立的兩部分。靠裡一側是落地鏡、大靠椅、皮沙發，簡歐式裝修，吹風機轟鳴聲中，貼著白色瓷磚的地面，往往又多了幾縷黑發。這裡是日常洗剪吹、燙染頭發的區域。穿過連通的後門，空間一下子逼仄起來，裝修風格也停留在了上世紀90年代。

　　頭發，滿眼都是頭發。貼牆放置的，是首尾相連的鐵架，每個鐵架五層，每層放著10個頭模，戴著長短、造型各異的假發。這是店裡的假發銷售區。

　　這個區域的常客，是一街之隔的醫院裡因化療而脫發的患者。

　　1998年，理發師王峰開了這家店，店裡的『大徒弟』周彪，從17歲開始在這裡工作，已經超過10年。

　　周彪記得，2007年的時候，店裡還只做些洗剪染燙生意。漸漸地，『奇怪的客人』越來越多。『有的人看著年紀不大，頭發幾乎掉光了，進門環顧一圈問得最多的是「賣假發嗎」。』

　　有時候給顧客洗頭，洗著洗著，就發現洗手池內漂滿落發。周彪有些緊張，擔心自己『下手』重了，倒是顧客很大方，『掉就掉吧』。

　　接觸多了，周彪和師父王峰纔意識到，這些都是腫瘤醫院的病人，因為化療，導致頭發大把脫落。詢問假發的人越來越多，2013年，原本捎帶著做假發生意的王峰，決定把生意轉向以制售假發為主。

　　轉行並不簡單。為了保證假發的質量，每年店裡都要通過中間人從雲南、貴州的山區收購大量的頭發。這對頭發主人要求極高，『年齡在45歲以下，沒有染燙過的長頭發最好。發質好的，光是收購價，一公斤就要9800元。』這些收購來的真頭發，根據發質好壞、頭發長短，劃分為各種檔次，再通過加工，變成檔次、價格不一的假發套，擺放在貨架上，供客人挑選。

　　戴上假發拍照留念『這是我最漂亮的一次』

　　很多人是家人陪著來挑假發的。張儷(化名)進門的時候，身旁跟著老公和姐姐。看了一會，張儷說『餓了』，一家人先去吃了午飯，纔又回到店裡。

　　『是誰需要，可以介紹一下。』看著店員在招呼，張儷從展櫃前轉過身，對著店員說，『我想看，你看這頭發掉的』。說著話，張儷用兩根手指捻了一下頭發，幾縷頭發順著指尖飄落在地上。

　　在假發店，做化療的患者似乎比在熟人、朋友面前更自在，也更容易聊起自己的事。張儷說，自己得了肺癌，之前一直在吃靶向藥，這段時間藥不起作用了，纔開始化療。化療纔開始兩周，頭發大把地掉，額前已經有一片明顯的痕跡。

　　『以前也是長發飄飄啊。』看著張儷撩開額前的頭發，丈夫在一旁咕噥道。張儷笑笑，沒有接話，眼睛順著展櫃，自顧自地看起了不同發型的假發。『店裡的假發從380元到4萬元不等，您有一個預期的價位嗎？』『差不多的就行。』

　　店員介紹，380元的假發是機織的，用機器把頭發一排排地鑲嵌在布料上，看起來比較厚重，但頭發也是真發。另一種手織的假發看起來更真實，工人用織針將頭發一根一根織進布料上，模擬毛囊和發旋生長方向制作，即使近距離看，也很難看出真假。

　　看完機織的和手工的幾頂假發，張儷挑了一頂售價1999元、手工織的假發。

　　為了戴上假發不悶熱，也避免掉發的困擾，很多化療患者基本上都會把頭發剃光。張儷想了想，說『別剃成光頭，留成板寸』。在鏡子前的座椅上坐下，圍上白色圍布，張儷看著鏡子中的自己發呆。一直沒怎麼說話的姐姐，在一旁拿出手機，說要拍一張照片『留個紀念』，張儷撇過頭拒絕了，『不好看，別拍了。』

　　化療患者的頭發像失去養分的樹葉，隨時會脫落，並且乾枯、脆弱。沒幾分鍾，理發師將張儷的頭發剃成了寸頭，『這下露出廬山真面目了，像個小戰士』。剩下的時間，理發師按照量好尺寸的頭圍，給張儷先前選好的假發做發型。

　　張儷在一旁看著理發師在模型上打理著自己的假發，時不時地，她提出一點意見：燙點紋理，顯得年輕。或是拿出手機，給理發師看照片，說要一個跟朋友類似的發型。『清洗也是一樣的嗎？要用護發素嗎？』對待假發，張儷一樣問得很仔細。

　　張儷還沒到50歲，1997年，跟著丈夫從山西老家來到北京。張儷得了肺癌，正在治療，治得好治不好，張儷不做設想。

　　下午4點多，將近3個小時後，張儷戴上了挑選好的假發。試戴後，理發師繼續修剪劉海、鬢發，讓假發更適配張儷的臉型。一旁的姐姐，又掏出手機給張儷拍照。這一次，張儷沒有拒絕。『這是我最漂亮的一次了。有失必有得，失去真頭發纔得到這麼好看的假發。』

　　對著鏡子問發型師『我剪個板寸也行吧？』

　　進門之後不久，陳靜(化名)就摘下了頭上戴著的假發。這是一頂花了300多元、從網上買的假發，陳靜說，這樣的假發，家裡還有近十頂。

　　假發下遮住的，是因為化療而乾枯、脫落，並且已經花白的頭發。陳靜來自黑龍江大慶，在糧食系統工作多年，之後又與家人合辦工廠，忙得不可開交。2014年3月，陳靜被查出患有乳腺癌。化療兩周後，陳靜的頭發開始大把大把地掉。

　　除了脫落得厲害的頭發，陳靜看起來並不像60歲的人。她身材苗條，喜歡穿緊身衣服，生病前陳靜留著一頭齊腰的長發，『走起路來一擺一擺的那種』。長發是陳靜的驕傲，也是自信的資本，甚至在化療的時候，陳靜都覺得，『病沒什麼要緊，頭發別再掉了』，她常常把『生死有命』掛在嘴上，卻面對洗手池裡的大團頭發，感覺到『恐懼和緊張』。

　　2014年3月到2015年1月，陳靜做了10個月的化療。在這之後，她開始頻頻購買假發。一次偶然，陳靜的丈夫在腫瘤醫院附近發現了這家假發店，便進門觀察了一陣，最後，丈夫選中了兩頂單價3999元的假發。

　　陳靜是跟著丈夫來的，她心疼錢，但當假發送到面前時，她的眼睛一下子有了神，用手摩挲著，不迭地往頭上套。丈夫在一旁笑呵呵的，滿眼都是滿足。

　　發型師來了，觀察了陳靜的臉型、頭型後，確定了假發的發型。陳靜光著腦門，在店裡左看看，右看看，對著鏡子問發型師，『我剪個板寸也行吧？』

　　在這個行業乾了十多年，周彪見過來買假發的患者數不過來，像這樣爽朗的卻不多。『很多患者來買假發或者清洗假發，要麼是把頭上的帽子捂得緊緊的，要麼要先去單獨的房間，自己摘下假發換上帽子纔會出來。』也有人剪著剪著頭發，突然就號啕大哭。『雖然頭發掉得幾乎只剩一點，但那畢竟是她自己的頭發』。

　　不僅僅是假發店還是讓患者自信的地方

　　周彪說，也有一些患者來了之後很少說話，只是看，店員上前問，他們也不說是因為做化療要戴。遇到這樣的顧客，店員也就順著他們，假裝不知道，給他們細心介紹。

　　從業的時間一長，幾乎一打眼的工夫，周彪就能看出哪些是想要買假發的患者。『剛來的時候什麼都不知道，有一次給顧客洗頭，輕輕一抓，掉了一大把，以為把顧客頭發洗壞了，很害怕，後來是顧客自己解釋說他是病人。』

　　周彪說，在店裡待久了，見多了生死悲歡，也會被一些瞬間觸動。有一次，店裡來了一對母女，在聽說可以自帶頭發制作假發，女兒說什麼也要剪下養了多年的長發，為母親做一頂假發。

　　很多來買假發的患者，來得次數多了，和店裡的員工漸漸熟絡起來。周彪就有一位老主顧，說周彪像她的侄子，加上兩人又都是湖南老鄉，每每來都要帶上自己做的剁辣椒等一些吃食給他。

　　也有一些人，逐漸消失在視野裡。去年下半年，周彪接待了一個來買假發的阿姨，50多歲，來的時候女兒陪著。兩個人有說有笑地挑了假發，定做好發型，說一個月之後來取。

　　一個月之後沒見到人，周彪給阿姨打過去電話，『她閨女接的，說沒時間，再等等』。直到半年後，有一天女孩急匆匆地打來電話，『她說讓我把假發「閃送」給她，我問怎麼了，她說她母親快不行了』。

　　周彪心裡一驚，考慮到實際情況，說阿姨如果不需要了，不買也行，可以把錢退給她，但女孩執意要買到假發，『圓母親一個心願』。

　　兩個多小時過去，陳靜的假發做好了。戴在頭上，她反復端詳鏡子裡的自己，還一遍遍問身邊的人，『跟以前比怎麼樣』。

　　這是周彪和同事樂於見到的一幕。有些時候，一些人在外地的顧客來不及趕來掛號，他和同事會起早幫忙去對面的醫院排隊。一些顧客看到很喜歡的假發，但看到價簽又有些猶豫；另外一些時候，女性患者想買，丈夫不同意，每到這些時候，周彪會估量著顧客的購買能力，然後推薦一些經濟實惠的假發。

　　在他們的心中，這間不起眼的店面，已經不僅僅是一間假發店，而是一個癌癥患者能夠光明正大地摘下帽子的地方，『一個能讓患者感到舒服，恢復自信的地方』。