您當前的位置 : 東北網  >  東北網法制  >  社會與法
搜 索
男子坐冤獄20年終獲無罪釋放:那些人能給我道歉嗎?
2018-06-13 09:19:02 來源:中國青年報  作者:
關注東北網
微博
Qzone

  無罪還鄉

  中國青年報·中青在線記者程盟超文並攝

  李錦蓮忍不住發怒了。無罪出獄一周後,他發現江西省高級人民法院貼在村委會門前,宣告他無罪、消除影響的通告不見了。

  李錦蓮站在自家的舊屋中

  村委會的乾部說,可能是『最近風雨太大,給吹掉了』,但李錦蓮認定,通告就是被人撕掉的。

  被殺人的罪名壓了20年後,李錦蓮把那一紙無罪的通告看得比什麼都大。

  李錦蓮站在耕地前

  1998年,李錦蓮被認定為用毒奶糖殺死同村兩名幼童,次年被判死刑緩期兩年執行。案件後來經過了二審,又兩次在江西省高院進行再審。二審和第一次再審均在關鍵情節缺乏證據印證,且審訊過程存在爭議的情況下維持一審判決。

  今年6月1日,江西省高院第二次再審終以原審事實不清證據不足為由,撤銷原審裁判,改判李錦蓮無罪。

  老家吉安市遂川縣的親戚給回村的李錦蓮辦了儀式,鞭炮從村口響到家門口,綿延幾公裡,還給他掛了大紅花。李錦蓮也在出獄後的一周裡,參加了很多場聚會,把洗冤的過程一遍遍講給20年未見的親友聽。

  但如今,老家的村民依舊議論紛紛,相信和不相信他的人都有。有村民在網絡上說,『李錦蓮就這麼無罪了,那當年那兩個孩子不是冤死了嗎?』

  李錦蓮最初被認定為有重大作案嫌疑,是因為吃了毒奶糖死去的兩名幼童的母親,和他有兩性關系,案發前不久分手。

  一審開庭前,李錦蓮當時的律師朱中道和章一鵬十分自信,他們認為此案毫無客觀證據,毒糖的來源和放置,『一丁點證據都沒有』。唯一的認罪口供,也在之後的律師會見時被李錦蓮指為『刑訊逼供』。可整整10年過去後,年逾70歲的朱中道寫文章感嘆,『我在李錦蓮案的代理方面,書寫了約70萬字的材料,發出一二百封快件和掛號(信),也求助各路菩薩和神仙……』

  在這漫長的過程裡,李錦蓮家在村中遭受了不同於往日的對待——小兒子李平幼時探監時哭訴,稱因父母不在被欺負、毆打。李錦蓮的母親則在13年前的一次探監時告訴他,『鄰居家在咱被「抄家」時笑得挺歡』。

  案件偵破過程中,李錦蓮的妻子也被帶走,歷經數日審訊,還經受了部分村民的過激行為。當時正值秋收,她央求村民幫忙收割,可當時無人願與涉嫌殺人的家庭扯上關系。

  提審幾天後,這個農婦自殺身亡。

  母親最後一次探監是在監獄的『親情會見』上,兩人不吃飯,面對面地哭。老太太說自己的眼睛快哭瞎了,心髒痛得不想活,就為等兒子洗冤。2012年,母親去世,子女們怕仍在服刑的李錦蓮傷心,隱瞞了這一消息。

  6月1日宣判無罪這天,江西省高院的一位副院長向李錦蓮鞠躬致歉,李錦蓮愣住了,『你們是好人,能讓過去那些人給我道歉嗎?』後來他蹲在地上嚎啕大哭。

  回村那天,身披紅花的李錦蓮一度有些開心,但在家門前,看到自家舊屋漏雨、腐爛、即將傾倒,他一時沒認出來。

  20年前,這棟房子是村裡最好的。李錦蓮彼時種地、養豬,是村裡的能人大戶,親友們稱他『勤快且活泛』。同村的孩子輟學打工,或者餓肚子,女兒李春蘭是村裡第一個讀高中的女生,兩個弟弟則有吃不完的餅乾作零食。

  如今這些餅乾盒子積滿塵土,躺在漏雨的屋頂下。它們早已空空如也。

  2011年,最高法指令開啟再審,在江西省檢察院明確提出案子有瑕疵,稱『本案證明李錦蓮作案的直接證據就只有他自己的有罪供述』『公安機關在辦案方式、方法和相關程序上,存在爭議和不當之處』『不排除刑訊逼供』的情況下,江西省高院依舊維持了原判。這讓李錦蓮幾乎崩潰,並拒絕簽收裁定書。

  李錦蓮服刑之初,和獄友說自己是冤枉的,大部分人嘲笑他,並不相信。夜裡想起妻子母親,他痛哭到無法入睡。

  出獄後這幾天,李錦蓮每天還是睡不到一小時,家人比過去更頻繁地出現在夢裡。6月2日回老家那天,他在妻子和母親的墓碑前祭奠,不停用頭磕向墓碑,幾近出血。

  近日視頻通話時,他看到小兒子李平消瘦,敏感地想,兒子胃病嚴重,是因為幼時雙親不在,無人照顧。如今李平在外地工作,想第一時間回家探親,李錦蓮很高興,卻又堅決不允許他請假,讓他不要再為自己耽誤任何事情。

  『在監獄裡,(主要)想自由,出來後想得更多了。』李錦蓮曾經是要強的人,『總要活得不遜於別人』。他一個人挑200多斤的擔子,地裡畝產比別人家低都坐不住。可過去20年裡,女兒李春蘭忙於申訴,沒有固定工作,也未能成家,還欠下了幾十萬元外債。在外地成家的大兒子則至今未敢將自家情況向媳婦家坦白。大兒子結婚時因為窮,只擺了一桌簡餐,家裡連『囍』字都沒貼。

  朱中道多年前就說,李錦蓮在監獄裡服刑,女兒則在外『服刑』,還讓李錦蓮勸女兒先把婚結了。這些話李錦蓮都記得,知道自己把女兒『耽誤』了,可探監時還是讓女兒『多跑跑』,這是他洗冤唯一的指望。

  李春蘭說,20年來,她為父申訴的總次數『至少200多次』。無論是北京還是南昌,許多單位的回復都是讓她『把材料放下』或者『去別處』。

  在親友的記憶裡,20年前的李錦蓮家絕非如此無助。李錦蓮性子直,脾氣火爆,動輒罵人,遇事直來直去,甚至不懼在村裡得罪人。如今他瘦了近30斤,一只耳朵幾乎失聰,在獄中落下了腸胃炎和膽囊炎,左臂已無法伸直。江西近期受臺風影響時降暴雨,暫時收留李錦蓮的親戚卻婉言提醒,『不方便長期住下去』。這令李錦蓮感到羞愧,雖然親人並未明確逐客,可兒女和他還是主動收拾行李離開,再去尋找收留他們的家庭。

  如今,他感覺自己腦子愈發遲鈍,不可控的怒氣只在極少數時間按捺不住,伴隨著過去20年的委屈徹底爆發。

  剛出獄那天,李錦蓮回到遂川,直接入住賓館,拒絕見任何親戚。最終被說服的他,剛見到親戚們就破口大罵,『20年了!除了我媽和兒女,沒有一個人來看過我!沒人管過我啊!』

  『我心裡難受,不存在原諒、和解。只是我現在一無所有,恨他們有什麼用呢?』李錦蓮說。

  他嘴上嘟囔著不想再和這些親戚交往,可這幾天下來,他們邀他吃飯、相聚,他還是赴約,和闊別20年的親友擁抱、哭泣。『他們以後表現好的話,畢竟還是親戚。』已然直不起腰的李錦蓮垂著頭講,『過去不來看我,可能是真覺得我殺了人吧。』

  類似的態度讓李錦蓮無比焦躁,他陷入了茫然無措的境地。身在獄中,他尚有明確發泄的目標,比如在獄中堅稱無罪,常年不背行為規范,每年年終填寫匯報材料,服刑理由也都是寫上『無罪』『冤案』。

  可如今恢復自由,李錦蓮反倒不知所措,也不知道做什麼能進一步改變處境。他有時會說,自己要盡快追責,討一個公道,也讓這樣的錯事得到提醒,不再發生。可站在自家那棟長滿了青苔,雨水滴到床上,蝙蝠和馬蜂做窩的破屋子前,他身上的力氣又被抽乾,嘟囔著『我就是個流浪漢』,聲稱自己除了先找個安身立命的家,對未來『沒有任何夢想』。結果到目前為止,再審的代理律師都沒能和他就國家賠償和追責,開展任何有實際價值的討論。

  八旬老人章一鵬20年來始終關注此案。幾天前,他偶遇20年前參與此案的市法院和檢察院的兩名退休乾部,對方主動談起李錦蓮無罪釋放這事,稱『過去是「疑罪從輕」,現在是「疑罪從無」,所以改判了。總的來說,過去和現在的判決都沒錯。』

  章一鵬沒直接反駁,只是裝了支架的心髒隱隱作痛,『可以說壓根兒沒有實證的案子,他們還是不覺得自己錯了。』

  類似事情無論兒女還是律師,都不敢和李錦蓮說,因為他已足夠悲觀。

  他喜歡回憶20年前自家的強勢,旋即又聯想到『20年白白浪費了』『被人超過了』。他自己在這期間得到的東西實在乏善可陳:比如習慣了半飢半飽,如今吃得好就會拉肚子;待慣了班房,如今也只有在小房間裡纔覺得自在。

  或許,時間終會發揮作用。比如出獄一周後的飯局上,親戚已經不再愁眉苦臉地提起冤獄,而是給他倒酒,還喚他打牌,希望他開心點兒。李錦蓮則端著一杯酒,喝不下去,因為『20年沒喝了,不太習慣』。至於打牌,『早就忘了玩法,都忘了。』

  在那場氣氛尚可的飯局上,女兒李春蘭只扒了兩口飯,就開始和律師通話。信號不好,聽不清楚,她起身到了門口,最終又站到了雨中。女兒淋雨的一瞬間,李錦蓮手中的筷子也停住了。他直愣愣地盯著屋外的身影,臉上笑容消散,眼中淚光可見。

責任編輯:孫嵐
圖片版權歸原作者所有,如有侵權請聯系我們,我們立刻刪除。
頻道推薦